A música mistura tons em quase silêncio, as luzes se desfazem por trás da cortina e a respiração ao lado se acalma ao ritmo do leve movimento do pé sob o lençol. 

Boa noite, noite. Boa noite.

Última noite aos 27. Idade que um dia significava ser adulto. 
Penso na minha mãe. Se quero passar dos 70, é certeza da maior parte da vida ser essa ausência.
Estranho.


Passei anos com pena dos futuros filhos do meu irmão. Agora, o primeiro vem aí. Penso sempre, não sei por quê, como ela. Agora que ela vem, parece a hora certa. Fico feliz como nunca pensei que ficaria.
Estranho. Que bom.


Minha professora de espanhol ri de uma piada minha e diz que surpreende. "Quem vê pensa logo que é um homem tão sério". 
Estranho. Mas deve ser só o excesso de faltas.

Rio dos meus pesadelos, mas eles me pesam do mesmo jeito. Enganam-se em tempo, mas ensinam que dor ignora tempo. Ela se oculta, não some, fica em segundo plano, não passa. 


Rio do meu dia a dia, sorvo manhãs, degusto noites e aproveito o calendário. Faço do viver a prática da teoria dual. 


Comparo vidas, ainda comparo, confesso. Perco conceitos de vir a ser; concluo o estável devir atônito como reles hebriedade. Vejo-nos como poucos. Os raros. Os mesmos.


Eis.

A gente se reinventa.


Se der errado, o tempo cura. Se parecer o fim do mundo, que ressurja. Se fugir do plano, aceita. E depois fim o início chega. 


Se o óculos ficar no rosto, que fique. É só apertar um pouco no nariz que dá certo. Atrás da face escura há um rosto que sorri.

Sou cético.
Ou ascético.

Não encontro meio termo. Infelizmente.

Trabalhadores esperam no ponto de ônibus.
Cristãos esperam a volta de Cristo.
Comunistas esperam a quebra do capitalismo.
Eu espero entender um pouco de algo.

Pontos de vista se sustentam sobre nada.
Ideólogos inserem palavras no mundo.
Políticos discursam enquanto estão mudos.
Eu paro e leio um pouco de tudo.

Medos vencem a coragem de muitos.
Vontades vencem conceitos aos tantos.
Ideias se partem em prantos.
E eu me sinto parte. De nada, de tudo.

No final, o que me importa não são os ítens (alguns novos e guardados) de cozinha que ganhei; não é uma foto posada de um quadro bonito; não é a palavra dita por um padre pago; não é o diagnóstico impreciso do médico; não é a descrição das últimas horas e do último suspiro.

Pra mim, fica uma incompletude simples, como uma pessoa que foi na padaria e deixou de ver o filme comigo, mas não volta.

Não vou lembrar da minha mãe por datas, por sua morte ou por seu pó.

Minha mãe, agora, pra mim, é um sujeito abstrato, um sentimento, uma ideia aconchegante, um apego agora desapegado.

Me matar ou viver.

Como a primeira opção não me apetece, decidi ouvir "Where the streets have no name" como um bom retorno a minha terra não-natal.

Mas parecia o dia em que eu fui andando para a padaria, sozinho, pela primeira vez.

Viro o ano com a simples vontade de ver o tempo parar. Não mais agora, mas em algum ponto passado que vivi. Que tenha sido bom, que tenha sido completo. Uma época, talvez, em que eu tenha sido criança e adulto ao mesmo tempo. Tenha sido filho e esposo. Tenha tido minha própria vida mas com o doce sabor de sentar em uma mesa com uma comida feita para si como por direito. De poder ir para onde quiser, mas ter certo o onde voltar. Ter referência de onde tudo, como por um passe de médico, pode fazer sentir como no começo de toda uma vida.

Eu preferia que 2011 tivesse virado 2010. Ou 2009. Ou 2008. Ou 2007. Ou 1984. Bastava ser um ano qualquer em que eu tivesse mãe.

Minha primeira Peça para Teatro:

"Sonho de criança"

Ato Único

Criança com pirulito na mão. Professora com vestido florido. Cenário brasiliense ao fundo.

-Joãozinho, o que você quer ser quando crescer?!
-Eu quero ser burocrata!
-Burocrata?! Mas não é mais legal ser astronauta?!
-Não! Burocrata tem estabilidade, salário alto e vai embora 5 horas!
-Mas Joãozinho, ser bombeiro é mais radical!
-Radical nada, quando eu crescer eu só vou querer me dar bem
-E ajudar as pessoas não é mais legal?
-Elas que trabalhem muito para pagar meu salário!

Pano rápido

Fim

"A esperança é o bem que mais se consome e aquele que menos se esgota."
Octave Feuillet

E lucidez é rir de si mesmo quando pega o próprio cérebro em flagrante criando pensamentos que pensam que são morfina.

Eu faço uma ou duas perguntas e cada um se desfaz em uma nuvem de lógica.

Não vou deixar ninguém me enganar. Nem eu mesmo.

And the nightmare rides on,
and the nightmare rides on
With a december black psalm
And the nightmare rides on

A única hora verdadeira fria em Fortaleza é a sexta da matina.

A luz chega bem rápido e dá pra ouvir pássaros e um ou outro galo perdido. Chance única de ter lençois frios e um quarto na penumbra.

Creio que entre 1986 e 2001, meu mais sincero e real desejo dos dias úteis foi que nesse horário, após me acordar, minha mãe me concedesse o júbilo de voltar para a cama.

Ela nunca deixou. E levou ainda alguns anos para perceber que ela levantava ainda mais cedo.

Então hoje, como uma homenagem meio torta, às seis da matina eu vou colocar o "espinhaço" no fundo de uma rede. Antes, um beijo na testa de "boa noite, já é de manhã".

A resposta é previsível: "Ai vai". "Berel"

"E todas as pessoas que falam pra me consolar
Parecem um bocado de bocas se abrindo e fechando
Sem ninguém pra dublar"

Você come só uma barra inteira de chocolate ou aceita um pedacinho?

Só quer se for férias ou se contenta com um feriado no meio da semana?

Aceita somente uma noite de sexo ou já fica feliz com um beijo apaixonado?

Deseja somente a plenitude ou já fica feliz com a felicidade simples?!

Pois bem: uma mãe que só mexe uma perna, não lembra da metade do que fala e tem pouco tempo pela frente já é capaz de me fazer muito, muito, muito feliz.

A melhor decisão da minha vida foi não trabalhar na área de saúde.

Eu passo 1% do tempo ajudando, 17% pensando em como ajudar, 22% decidindo a melhor forma e 60% achando que podia ajudar mais e melhor.

A mente faz esforços gigantescos para se manter ativa.

É tocante

Lágrimas, risos incontidos, consideração, non-sense.

A última parte da vida da minha mãe é, definitivamente, a cara dela.
— em Fortaleza.

-Mãe, quem eu sou?
-(...)
-Mãe, quem sou eu?
-(...)

Então eu abracei a Ariadne. Ela nos viu juntos, sorriu e disse:

-Ahhhh vocês dois...

Só mais algumas horas e vou ouvir uma das frases mais bonitas que podem ser pronunciadas em língua portuguesa.

Ei-la:

"Sejam bem vindos ao Aeroporto Internacional Pinto Martins"